The Vessel
of Time.

네. 1934년에 증조할아버지가 처음 자리 잡으셨어요. 일제강점기 한가운데, 도시에서 도자기 공장에서 일하시던 분이 어느 날 그만두고 이곳으로 들어오신 거예요. 왜 그러셨는지 가족 기록은 남아 있지 않아요. 다만 "화덕만은 직접 만들고 싶었다"는 말씀이 전해 내려와요.

그 화덕이 지금도 작업장 한쪽에 그대로 있어요. 90년이 넘었죠. 저는 옆에 새로운 화덕을 하나 더 만들어서 그걸 쓰는데, 여전히 증조할아버지의 화덕도 1년에 두세 번은 불을 피웁니다.

실용적인 이유는 아니에요. 그 화덕에서 구운 그릇은 색이 조금 다르거든요. 90년 동안 흙과 불의 흔적이 화덕 자체에 스며들어 있어서요. 같은 흙을 빚어도 다른 그릇이 나옵니다.

저는 이게 그저 신기한 우연이 아니라 시간이 만든 차이라고 생각해요. 90년의 시간이 화덕 안에 들어 있는 거죠. 그리고 그 시간은 누구도 다시 만들 수 없어요.

한 작품에 따라 다르지만, 평균 3개월에서 6개월이에요. 흙을 채취해서 숙성시키는 데만 한 달이 필요하고, 빚는 데 일주일, 말리는 데 또 두 달. 그리고 굽는 건 사흘에서 닷새. 그 후에 마무리, 검수까지.

물론 더 빠르게 만들 수도 있어요. 기계 흙을 쓰고, 건조기를 쓰면 한 달도 안 걸립니다. 그렇게 만든 그릇이 시장에는 더 많아요. 그런데 저는 그렇게 만들지 않아요.

흙은 시간을 필요로 합니다. 흙이 충분히 숙성되지 않으면, 구울 때 갈라져요. 충분히 마르지 않으면, 가마 안에서 깨지고요. 시간을 줄이려고 하면, 결국 흙이 망가집니다.

그리고 사실, 시간을 들이는 것 자체가 중요한 부분이에요. 좋은 그릇은 만들어지는 게 아니라 도착하는 거니까요. 도착할 때까지 기다려야 합니다.

물론 힘들 때가 있었어요. 20대 초반에는 이 일에서 도망치고 싶었거든요. 도시로 나가서 다른 일을 하고 싶었고, 실제로 5년 정도 도시에서 살았어요. 그런데 결국 돌아왔습니다.

오랫동안 '왜 이 일을 하는가'에 답을 못 했어요. 그 답을 못 찾았던 동안에도 손은 계속 흙을 빚고 있었지만요. 그러다 어느 날 이런 생각이 들었어요. 어쩌면 이 일에 답을 찾는 일이 곧 살아가는 일이 아닐까.

이제는 답을 찾지 않아요. 그저 매일 흙을 빚을 뿐이에요. 그 자체가 답인 것 같아서요.

아이가 둘 있는데, 한 명은 흙을 만지는 걸 좋아하고, 다른 한 명은 별로 관심이 없어요. 좋아하는 아이라도 강요하진 않을 거예요. 이 일은 강요로 되는 일이 아니거든요.

만약 누구도 이어받지 않는다면, 이 작업장은 저로 끝납니다. 그래도 괜찮아요. 4대까지 왔다는 것 자체가 이미 충분한 시간이니까요.

그 다음은 누군가 다른 사람의 작업장이 될 수도 있겠죠. 그것도 좋은 일이에요.